«Su cadera está desgastada, tendrá que vivir con ello», me dijo mi traumatólogo. Ocho años después, una fisioterapeuta deportiva me demostró en una hoja de papel por qué se equivocaba.

Dolor en la parte externa de la cadera, peor por la noche, ya sin poder dormir de lado: durante ocho años todo fue desgaste, cortisona y reposo. Luego descubrí que nunca había sido la articulación, sino un tendón que se queda sin material para repararse. En la radiografía no se ve nada de eso. A las dos semanas recuperé las primeras noches; a las diez, el zoo con mis nietos.

Teresa Fuentes, 57Experta en Salud y Longevidad · Editora Sénior · Lanuvi Health

Estaba sentada en la consulta esperando una respuesta. Me dieron una frase: «Tendrá que vivir con ello. Es el desgaste».

¿Le suena? ¿Esa sensación de que alguien, con cuatro palabras, decide cómo van a ser sus próximos veinte años?

Asentí, di las gracias y volví a casa. Y luego, en el coche, me eché a llorar.

Lo que vino después fue peor que el dolor

Me dieron ibuprofeno, luego diclofenaco, luego una infiltración de cortisona. La primera me duró tres meses y pensé que ya estaba. La segunda duró seis semanas; la tercera, casi nada.

A cambio, llegaron otras cosas. Dolor de estómago, una tensión que de repente había que vigilar y una médica de cabecera que fruncía el ceño al ver los análisis del hígado. Las pastillas me bajaban el volumen del dolor unas horas. Mejorar, no mejoraba nada.

Y entretanto, siempre el mismo consejo, viniera de quien viniera: haga reposo. Así que hice reposo. Cancelé la excursión, luego el paseo por el centro, luego el zoo con mis nietos.

Me movía menos y engordé. Cada kilo apretaba justo en el punto que ya me dolía. Un círculo que giraba cada vez más deprisa.

¿Le suena? ¿Hacer todo lo que le han dicho al pie de la letra y que aun así cada año vaya a peor?

Llegó un momento en que empecé a inventarme excusas

«Esta semana me viene fatal.» «Ya tengo plan.» «Id tirando, que yo os espero aquí.» La verdad era que ya no podía más.

Las escaleras se convirtieron en algo que tenía que pensarme antes. Las bolsas de la compra, de una en una. Cuando salíamos a pasear los tres, yo era a la que esperaban los demás.

¿Cómo se les explica a los amigos que, con 57 años, una ya no puede con una escalera? Yo sonreía y por dentro me moría de vergüenza. En casa estaba irritable; cualquier tontería me sacaba de quicio.

Quien se despierta cada día con dolor acaba sin paciencia para nada. El dolor no solo me quitó la movilidad. Me fue quitando, poco a poco, a la persona que yo había sido.

Lo peor eran las noches

Dejé de poder tumbarme sobre el lado derecho y, con el tiempo, tampoco sobre el izquierdo. Me ponía una almohada entre las rodillas y algo ayudaba. Aun así, me despertaba cuatro o cinco veces cada noche.

Al final me fui a la habitación de invitados. No por el dolor, sino para que al menos mi marido durmiera de un tirón. A las tres y media yo estaba despierta, calculando cuántas horas quedaban.

Tenía 57 años y me sentía como si tuviera 75.

Puede que todo esto le resulte familiar

Justo por eso lo escribo. Porque sé lo que es estar en un callejón sin salida donde todos los médicos dicen lo mismo, hasta que una misma acaba creyendo que es lo que toca.

Puede que usted también esté despierta a las tres y media. Puede que usted también cancelara algo la semana pasada y se inventara un motivo. Entonces quiero decirle una cosa: no es culpa suya, y no es el final.

Hace dos años yo tampoco me lo habría creído. Lo que vino después lo cambió todo.

Entonces mi cuñada me dijo una frase de la que al principio me reí

Estábamos sentadas a la mesa de su cocina. Conoce mi historia y lleva ocho años viéndome cancelar planes. «Esto no puede seguir así», me dijo. «Tienes que buscarte a otra persona.»

Me reí con amargura. ¿A quién, a mi traumatólogo? Ese solo me dice que tengo que vivir con ello. Entonces me habló de su fisioterapeuta deportiva.

Lo primero que sentí fue rechazo. Una fisioterapeuta deportiva trabaja con gente que corre maratones, con jóvenes que se han roto el ligamento cruzado. Yo tengo 57 años y no puedo subir la escalera. Pero también sabía una cosa: así no podía seguir. Así que pedí cita.

Por primera vez en ocho años, alguien me escuchó

No esperaba nada, me habían decepcionado demasiadas veces. Pero a los pocos minutos noté que allí las cosas eran distintas. Se tomó su tiempo, nada de los siete minutos de siempre, deprisa y corriendo.

Me preguntó cuándo me dolía exactamente. Si al andar o tumbada, de qué lado dormía, cuánto rato aguantaba de pie seguido, qué había probado en ocho años. No me interrumpió, y no puso los ojos en blanco cuando le conté lo de la almohada entre las rodillas.

Dibujó dos rayas y mi dolor pasó a tener otro nombre

«Señáleme con un dedo dónde le duele.» Le señalé la parte de fuera, el hueso que sobresale ahí.

Asintió. «Eso es. No en la ingle. Entonces no es la articulación.» Durante ocho años, todo el mundo me había dicho que era la articulación.

Dibujó el hueso y una línea por encima. «Esto es un tendón. Pasa por fuera, por encima del hueso, como una cuerda sobre un borde.» Luego dio un toque con el dedo en el punto donde se cruzan los dos. «Aquí es donde duele. Se llama tendinopatía glútea.»

«Es la causa más frecuente de dolor en la parte externa de la cadera en mujeres de su edad», me dijo. «Y la que más veces se etiqueta mal.»

«¿Y por qué duele?»

«Porque se queda sin material.» Me lo explicó de una forma que lo entendí a la primera.

Un tendón no es una cuerda muerta. Se está renovando todo el tiempo: fuera fibras viejas, dentro fibras nuevas. Para esa renovación, las células del tendón necesitan energía, y mucha.

«Y justo ahí es donde se tuerce todo en las mujeres después de la menopausia», me dijo, y dibujó un circulito al lado del tendón. «Esto es una célula del tendón. Trabaja con un depósito de energía diminuto que da para unos segundos. Cuando se vacía, la célula para la renovación.»

Entonces me dijo la frase que me apunté: «Su tendón no está desgastado. Se ha quedado sin batería.»

«Pues vamos a recargarle la batería»

Le pregunté cómo. Me dijo una palabra que me hizo desconectar por dentro: creatina.

«¿Eso no es lo que toman en el gimnasio?», le dije. «Con eso me pongo cachas.» Sonrió, sin burla, más bien como si hubiera oído esa frase mil veces.

«La creatina no es un polvo para deportistas. Es la sustancia que llena precisamente ese depósito de energía. En todas las células, también en las del tendón. Y cachas no se va a poner: para eso, sencillamente, le falta testosterona.»

Me enseñó un estudio con mujeres de entre 58 y 71 años. Tras solo una semana con creatina, movían cinco kilos más en la prensa de piernas y se levantaban más rápido de la silla. Una semana, en mujeres de mi edad. Lo leí dos veces.

Entonces llegó el momento en que casi me vuelvo a echar atrás. «Eso sí, en su caso no le va a funcionar con una creatina del supermercado.»

Por qué el bote del supermercado no le sirve de nada

«La creatina llega a la sangre. Pero eso no quiere decir que llegue a la célula.» Dibujó la pared de una célula con una puerta cerrada.

«El paso a través de esta pared es el cuello de botella. Y en la menopausia muchas veces funciona peor, porque con las hormonas también cambia el metabolismo de la célula. Puede tomarse su dosis todos los días y seguir teniendo la célula vacía.» Luego dibujó una llave junto a la puerta.

«Por eso hace falta una segunda sustancia que abra la puerta. La taurina. La combinación de las dos se llama CellSync. Por eso una le llega y la otra no.»

Más tarde encontré el único estudio que ha comparado las dos cosas por separado. La creatina sola no supuso ninguna diferencia medible en la prueba de esfuerzo; la taurina sola, tampoco. Juntas, los participantes aguantaron un 16,8 % más.

Lo apunté todo y me volví a casa. Escéptica, sí, pero por primera vez en ocho años, con esperanza.

Lo pedí y a los nueve días casi lo dejo

Sin euforia, más bien como cuando se prueba algo por última vez sin esperar ya nada. Mi marido me preguntó cuánto costaba esta vez. Le dije: menos que las plantillas que llevan dos años en el armario.

Cuatro días después tenía el paquete en la puerta. Miré el cacito dosificador y pensé: ¿y ya está, unos polvos? Luego lo eché en el café, porque no sabía dónde más ponerlo. No sabe a nada, y eso fue lo primero que me sorprendió.

La primera semana fue una decepción. Siete días, nada. Las mismas noches, el mismo tirón en la escalera, la misma mano en la barandilla.

El noveno día estaba en la cocina con la bolsa en la mano, pensando si devolver lo que quedaba. La volví a dejar en su sitio, solo porque me había dicho a mí misma: tres meses, no tres semanas.

Una cosa fue distinta esos días, y no me di cuenta hasta más tarde: por las tardes ya no me venía abajo a las cuatro, como siempre. La fisioterapeuta me dijo que no era casualidad. La creatina está en todas las células, y la mayoría de las mujeres lo notan primero en la cabeza. El tendón necesita sus semanas; la cabeza, no.

Mirándolo ahora, seguir tomándolo fue la decisión más importante de toda esta historia.

La mañana en que encontré la almohada en el suelo

Me desperté y miré el reloj. Casi las seis. Intenté recordar cuántas veces me había despertado esa noche. Dos. No cinco: dos.

La noche siguiente, lo mismo, y la otra también. No se lo conté a nadie; me daba miedo gafarlo.

Luego llegó la tercera semana, un sábado. Me desperté y estaba tumbada sobre el lado derecho. El lado en el que llevaba dos años sin aguantar ni media hora seguida. Me quedé quieta, esperando a que empezara el tirón. No empezó.

Esa mañana me quedé de pie en la cocina llorando como una magdalena. De puro alivio. Quien no ha pasado años durmiendo mal no lo entiende.

A las seis semanas empecé a volver a hacer cosas

Hasta entonces, mi límite era ese: hasta la esquina, y ahí pararme y hacer como que miraba algo en el móvil. Ese día di la vuelta entera a la manzana. Sin parar, sin excusas. Llegué a nuestro portal y di otra vuelta más, porque no me lo podía creer.

A las diez semanas fui al zoo con mis nietos. Tres horas de pie. Mi nieta quería ver los pingüinos, que están al fondo del todo, en la otra punta.

Antes, ese habría sido el momento de decir: id vosotros, yo os espero aquí en el banco. Ese día no lo dije. Fui con ellos hasta los pingüinos, al fondo del todo, y vuelta.

La prueba de que no era un placebo

En verano nos fuimos doce días y me dejé la bolsa en casa, al lado de la cafetera. Doce días, pensé, tampoco pasa nada.

La primera semana fue bien. En la segunda volvió a empezar, primero por las noches y luego al subir la escalera hasta la habitación del hotel. Cuando volví a tomarlo en casa, tardé unas tres semanas en volver a estar donde estaba antes.

Para mí, esa fue la prueba. Un placebo no deja de funcionar porque una haya hecho mal la maleta. La fisioterapeuta solo asintió: «Si lo deja, el depósito se vacía en unas cuatro semanas. Eso está medido. Usted tómelo sin interrupciones.»

Lo que tomo desde entonces

Ahora me preguntan a menudo qué es exactamente lo que tomo. Por eso lo pongo aquí.

Se llama Vaya Croffee, creatina + taurina. Croffee, porque se mezcla con el café. En el envase no pone nada de cadera; se vende como creatina para mujeres a partir de 40. Justo por eso, hace un año habría pasado de largo.

La fisioterapeuta me había apuntado en qué tenía que fijarme, y todavía guardo el papel. Micronizada, para que se disuelva de verdad y no se quede como arena en el fondo del vaso. Calidad farmacéutica, no calidad para piensos: en la creatina es una diferencia real que a simple vista no se nota en el polvo. Con la taurina ya incluida, no comprada aparte. Y la materia prima tenía que llamarse Crealin, una creatina fabricada en Alemania.

Vaya viene de Alemania, tiene certificación ISO y HACCP, y el lote figura en la Kölner Liste, analizado en la Universidad Alemana del Deporte de Colonia. Sin azúcar, sin rellenos, vegano.

En el día a día, eso significa: cinco gramos al día, un cacito, sin fase de carga. Yo lo echo por la mañana en el café; mi vecina se lo toma con el yogur. Una bolsa dura 30 días. No tiene más misterio, y justo eso fue lo que al principio me hizo desconfiar tanto.

Lo que me costaron los ocho años anteriores

Un día lo sumé todo, y ojalá no lo hubiera hecho. Tres infiltraciones de cortisona, con su parte a pagar. Cuatro tandas de fisioterapia, cada una con su pago y sus desplazamientos. Analgésicos durante años, en parte de mi bolsillo.

Dos pares de plantillas ortopédicas, pomadas, parches de calor, una almohada de 60 euros que supuestamente descargaba la cadera. Me salieron bastante más de 1.000 euros. Y ni uno solo de esos gastos fue al sitio donde de verdad estaba el problema.

Lo que más rabia me dio lo leí más tarde. En el estudio más grande sobre justo mi dolor dividieron a mujeres en tres grupos: ejercicios, infiltración de cortisona, o esperar y hacer reposo. A las ocho semanas habían mejorado el 77 % del grupo de ejercicios, el 58 % del grupo de la infiltración y el 29 % de las que hacían reposo. Al año, la infiltración ya no llevaba ninguna ventaja.

O sea, que el reposo no solo no servía. El reposo era el error.

Por qué no lo encuentra en el supermercado

Creatina sola la encuentra en cualquier sitio; de hecho, eso fue lo primero que pensé. Lo que no va a encontrar ahí es la combinación: creatina monohidrato micronizada de calidad farmacéutica junto con la taurina, que es la que abre la célula de verdad. Y además, un lote que figura en la Kölner Liste.

Por eso no está en cualquier estantería. Y por eso también se agota de vez en cuando. A mí misma me tocó esperar tres semanas una vez, y en esas tres semanas comprobé lo que pasa cuando se interrumpe.

Por qué le aconsejo coger directamente tres bolsas

No porque salga más barato, aunque también. Sino porque un tendón necesita meses, no semanas. A mí la primera señal me llegó a las dos semanas; lo claro vino entre la semana seis y la diez.

Quien lo deja a las tres semanas, lo deja justo cuando empieza. El tratamiento de tres meses cuesta 67,47 euros en lugar de 89,97 euros, unos 75 céntimos al día. El envío es gratis.

Para que se haga una idea: mis tres infiltraciones de cortisona, con lo que pagué y los desplazamientos, costaron varias veces más. Y ninguna duró.

No soy la única

Desde que hablo de ello, oigo una y otra vez las mismas frases.

• «A las ocho semanas pude volver a dormirme de lado por primera vez en años. Ya no necesito la almohada entre las rodillas. La escalera del sótano la sigo bajando agarrada a la barandilla, pero la bajo.»Elfriede · 61 · vuelve a dormir de lado

«Mi traumatólogo ya me quería encasquetar una prótesis. Yo preferí esperar tres meses. No era la articulación.» Ingrid, 64.

«Pensaba que era cosa de deportistas. Peso exactamente lo mismo que antes. Solo que vuelvo a poder subir la escalera.» Marianne, 55.

Ninguna habla de milagros. Todas hablan de semanas.

Qué pasa si no cambia nada

Eso me lo dijo la fisioterapeuta tal cual, y me dio rabia, porque en ocho años nadie me lo había dicho. El tendón no se vuelve a llenar solo, y cada año de reposo lo deja más fino y más sensible.

En Alemania se implantan cada año más de 280.000 prótesis de cadera, seis de cada diez en mujeres. Y hasta una de cada cuatro sigue con dolor después de la operación, muchas veces justo en ese punto de fuera. Si el problema es un tendón, una articulación nueva no sirve de nada.

Las noches que hoy pierde son, si no cambia nada, lo mejor que le espera.

¿Y si a usted no le funciona?

Entonces escribe un correo y le devuelven el dinero. No tiene que devolver nada, ni siquiera la bolsa empezada, y tampoco tiene que dar explicaciones. Tiene 90 días, y el tratamiento dura 90 días. Encaja a la perfección.

Sé cómo suena esto ahora mismo. Hace un año yo también habría cerrado la página. Pero piense un momento dónde quiere estar dentro de tres meses. O vuelve a estar sentada en el banco en diciembre, diciendo la frase que yo dije durante años: id vosotros, yo os espero aquí. O se va con ellos.

La diferencia entre una cosa y otra son unos 75 céntimos al día y la paciencia de aguantar más de tres semanas.

Aun así, le aconsejo algo que no cuesta nada. Esta noche, cuente cuántas veces se despierta al darse la vuelta y apunte el número en un papel. Dentro de doce semanas, vuelva a mirarlo.

Si sigue siendo el mismo número, devuélvalo. Si es más pequeño, sabrá que su traumatólogo se equivocó. Como el mío.

P.D. La hoja con la cuerda sobre el borde está hoy pegada en mi nevera. No por el dolor, sino para recordar lo cerca que estuve de conformarme con «tendrá que vivir con ello». Cuatro palabras, y ocho años.

Fuentes

1. Mellor R et al. (2018). Education plus exercise versus corticosteroid injection use versus a wait and see approach on global outcome and pain from gluteal tendinopathy (LEAP). BMJ 361, k1662. (n = 204, 77 / 58 / 29 % a las 8 semanas)
2. Kjaer M (2004). Role of extracellular matrix in adaptation of tendon and skeletal muscle to mechanical loading. Physiological Reviews 84(2), 649–698.
3. Gotshalk LA et al. (2008). Creatine supplementation improves muscular performance in older women. European Journal of Applied Physiology 102(2), 223–231. (n = 30, mujeres de 58 a 71 años, 7 días)
4. Yu P et al. (2025). Creatine plus taurine supplementation and exercise performance in the heat. Sports Health 17(5). (16,8 % más de tiempo hasta el agotamiento, las sustancias por separado sin efecto significativo)
5. Hultman E et al. (1996). Muscle creatine loading in men. Journal of Applied Physiology 81(1), 232–237. (fase de lavado de unas cuatro semanas)
6. Kreider RB et al. (2025). Safety of creatine supplementation: analysis of 685 randomized controlled trials. JISSN. (efectos secundarios: 13,7 frente a 13,2 % con placebo)
7. Statistisches Bundesamt (Oficina Federal de Estadística de Alemania) (2024). Estadística hospitalaria por grupos de diagnóstico, prótesis de cadera. (281.086 intervenciones, 60,7 % mujeres). Beswick AD et al. (2012). BMJ Open 2, e000435. (7 a 23 % con dolor tras una prótesis total de cadera)
8. Kölner Liste, Universidad Alemana del Deporte de Colonia: Vaya Kreatin + Taurin, lote CTP-C04262611, análisis del 22/05/2026, sin incidencias.